Me debatí varias veces sobre poner o no el nombre de Desirée. Es demasiado fácil de localizar. Dos o tres búsquedas de Facebook que yo todavía no hice. Ahora que lo pienso, no me acuerdo de su apellido y eso que en la escuela nos llamábamos todos por nuestro nombre completo. Desirée siempre fue Desirée a secas, un personaje mítico. Era su cara de mamuschka sumada a su nombre en francés pronunciado en español. Significa deseada por Dios. A la vez puede significar 'la deseable', de cualquier modo es una alusión al deseo. Dicen los blogs de lengua que es un devenir de la palabra latina desidero: ego desidero, tu desideras, ille desiderat, nos desiderāmus, vos desiderātis, illi desiderant. Desdijeran. Musicalmente lo vinculo con decidir/se, decide, desiderata, desdicen y decían.
La hermana tenía quince años, nosotras teníamos ponele once, según mis cálculos. Se llamaba Denisse, ahora me acuerdo. Una familia de nombres con D, quisiera que la mamá se llamara Daisy, pero eso ya sería un paso fantasioso de comedia.
Si Desirée tenía cara de mamuschka, una cara redonda con boca chiquita y ojos verdes de neón, como cuando Regan está poseída en El Exorcista, Denisse tenía cara de girl next door belleza adolescente, ojos marrones y hourglass figure natural semi atlética. Su pelo fluía como el viento, era una sirena de tierra. Yo creo que el recuerdo está manchado por una especie de despertar sexual, hay un momento de la vida en que una no tiene las herramientas para afrontar la belleza de un cuerpo, aparte de esto hay bellezas que son del orden de lo incuestionable, que no son un gusto adquirido y que no florecen con la madurez sexual. Así era Denisse.
Hay que decir que mirándolo en retrospectiva, probablemente Denisse estuviera un poco demente. Se pasaba haciendo powerpoints temáticos de distintas películas de Disney. Pensándolo mejor, la piba tenía talento, yo nunca había visto tanta dedicación y artistry puestas en algo tan ridículo y hecho con medios tan rudimentarios: Powerpoint y Wordart. Los títulos esos con wordart. Ese que era celeste y medio acuático para la sirenita, etcétera.
Desirée tuvo tetas antes que yo, que me empezaron a crecer a los nueve. Literalmente era un fenómeno de la naturaleza. Yo creo que puede haber sido a causa de la conjunción entre tener una hermana muy bonita y un tío que asumo que era pedófilo. Esto último es algo que pienso ahora, que me di cuenta ayer de noche, antes de dormirme. No sé qué cosa fue que me hizo pensar en el Willy Wonka del '71 e inmediatamente se me vino a la mente la cara de este tipo. Recordé la sonrisa torcida, la simpatía desencajada al saludarme a mí, que era una niña. Por supuesto que yo en el momento me creía que era una especie de validación de mi impronta como persona, pero ahora lo juzgo como una atención posiblemente perversa. Como Willy Wonka, como Michael Jackson, personajes que hacen referencia a la figura del pedófilo ¿No? Algo así como adultos disfrazados de niños, atractivos para los niños. Un poco locos, un poco desencajados, que quedaron en el tiempo y que representan para el niño la posibilidad de una infancia sostenida.
El tipo ‘trabajaba’ en la garita de enfrente de la casa de Desirée, que era en la esquina. Ahora que pienso ¿Se llamaba Willy? ¿O lo estoy mezclando con el amigo alcohólico del padre de Lucas al que mataron de un palazo en la plaza de los Olímpicos? Me acuerdo de ver a Willy en el portón de la reja tocando el timbre y correr con Lucas para adentro. Teníamos órdenes de ignorarlo.
De lo de la muerte nos enteramos porque nos lo contaron. Willy se vio forzado a volverse un recuerdo prematuro, pero él ya era un fantasma desde antes. Un marginado, un rechazado, alguien a quien se le tiene miedo, una figura que persigue.
En lo de Desirée se peleaban todo el tiempo. Ella tenía una colección de Littlest Pet Shop y el Sims Magia Potagia. Abajo vivían los abuelos, siempre propensos a molestarse con el ruido, gente a la que no podíamos ver ni saludar. Abajo también, al parecer, vivía el tío. Onda de sofá. Onda de volver a vivir a lo de tus padres a los 50. Desencajado. Bigote blanco y el pelo largo blanco y la cara redonda y rusa como Desireé. El acorazado Potemkin.
Mi teoría fue siempre que Desirée se afeitaba las cejas con Gillette, pero esas cosas eran tabú en ese momento entonces no se lo preguntaba. Como estábamos en la escuela y una era niña y se distraía jugando, su hábito de manutención de cejas no era tan regular y una podía verle, seguido, los canutos negros al sol bajo sus cejas de Bette Davis.